(37)自分でわかった十進法（115頁）
僕は十進法を、子供のときにひとりでに理解した。それはいくつのときだったのだろう。
当時社宅は、家の中に風呂はなく、銭湯のような集合の浴場だった。毎日ではなくて、月・水・金と一日おきにあるんだ。僕が三才の時に弟が生まれて、その後だいたいは父親が僕を風呂に連れて行っていた。洗い場で僕の体を洗って、その後、父が自分の体を洗うわけだ。その間、僕を湯舟に入れておく。中の方ではもし倒れて溺れると危ないから、セメントでできた浴槽の縁を持って「１０数えたら出てエー（いい）」と父に言われて数える。「１、２、３、４、５、・・・１０」と数える。父がヒゲを剃ったりして手間どるときは「もう一回」「もう一回」と繰り返していたのだけれど、ある時「今日は２０までカズエー（数えろ）」って言うんだ。１０まで教わっているけれど、２０は知らない。２０までは知らないから、それは１１、１２、１３、１４・・・って言うんだよと父に教わって、詳しいことはおぼろげだけど、そうやって２０まで数えた。
その時「あれっ？」っと思った。１０に１で１１、１２、１３・・・その次は２０だから、２１、２２・・・になるなぁ。すると次は３０だから…と、２０までは教わったけれど３０から上の数を、その時、突然僕が数え始めた。父はびっくりした。
「誰かにオセーテモロータンカ（教えてもらったのか）？」
と聞くから、うまく説明できないので口ごもっていると、「自分で分ったンカ（のか）」と聞く。「うん」と言うと、もう父は喜んでしまった。だから良く覚えているんだけれど、父は、喜ぶといってもその時は喜んだ様子を見せなかったけれど、帰ってから母に「おい！こいつはカシケーゾ（賢いぞ）」と言って二人で喜んでいる。それで、僕は嬉しいじゃあないか。両親の様子のゆえに。それで、その場面をよく覚えている。
つまり、そこでも構造が出てくるんだ。抽象的な数にも、ブロックをきっちりと積んだような美しい構造が、十進法という構造があるじゃないか。小学校で時計の六十進法をすぐに理解できたのも、そのときの経験から構造が良く分ったからだと思う。だから世界は構造があって、その構造を理解すれば世界をより正確に理解できる。
漁師の話で言ったように、目に見えない水面下の構造と魚の習性を知れば、それに応じた仕掛を作り、やっと魚が釣れる。そういう事を、子供の時の実体験の中から掴み取っていって、そのアプローチの方法を絵画に応用するようになったという事だ。
芸術（美術、音楽、文学）は受け手の場合は問題はないが、作る側に廻ると、普通はどうしたらいいのかわけが分らないじゃない。「絵」…ってどうするんだ？これ。今は、少しは分っているけれど。
僕が芸大を受験して、絵描きになろうと決断するときに、自信というか、僕にもできる、できそうだ、できるかもしれないという可能性、決して勝算がないわけではないと思ったのは、子供の時からさまざまな命題の解答を、自力で見つけてきた体験からきているわけだ。
高校２年生の時から美術クラブに入って、ちょっと上手くなったからといって、芸大に行こうというのは、無謀だけれども、僕にとっては無謀とは思わない。必ず行ける、と思っていた。
理数系の方法論をとっている絵描きは、めったにいないんだ。だから、僕は大丈夫と思った。皆んな、経験的な、ロマン主義的なアプローチだ。「何しろ一生懸命描け！」とか「よく見ろ！」とか、あるいは「自由に描け！」とか…。
